Stephen King

Libro: Storm of the Century
Autor: Stephen King
Año de publicación: 1999

Hay una tormenta llegando a la isla Little Tall, hogar de Dolores Claiborne, y su nombre es Linoge. También hay fuertes vientos en camino, pero eso será la última preocupación de los residentes. Linoge (Colm Feore) se muestra antes que caigan los primeros copos de nieve e inmediatamente asesina a una mujer de ochenta años. "Nacido en la lujuria, nacido en el polvo, nacido en  el pecado...," dice él mientras el reportero del canal del tiempo preanuncia que una "monstruosa" región de baja presión se aproxima. Después de destrozar a la anciana con su bastón, se sienta en su living a esperar.

"Denme lo que quiero, y me marcharé." La misteriosa frase es un motivo recurrente a través de los dos primeros tercios de la historia. Linoge es rápidamente apresado por el alguacil Mike Anderson y se pasa gran parte del relato detrás de las rejas, pero es claro que su influencia se extiende más allá de las paredes de la prisión. Varios ciudadanos de la isla encuentran destinos de muerte inesperados, de manera repugnante. La tormenta ha descendido, separando a la pequeña isla del continente. Cualquier cosa que pase en las siguientes horas, deberán resolverla los ciudadanos por sus propios medios. La caballería no montará, ni aparecerá para salvar el día.

¿Pero qué es lo que quiere Linoge? Un lector astuto podrá suponerlo, pero esto no es revelado hasta la tercera parte del relato. Sin revelar lo que él quiere, es suficiente decir que requiere un sacrificio de parte de la gente de la isla, y el punto central de la historia es la tormenta de conflictos sociales que se genera.

Stephen King escribió Storm of the Century como un guión original, sin tener un contrato en mano para su producción. Originalmente lo visualizó como una novela, pero como estaba influenciado por imágenes visuales en la creación de la historia (Linoge llevando sus guantes amarillos o contra la pared de su celda) decidió escribirlo como un guión. Cambió su habitual programa Word 6 por Final Draft, un programa especializado en la escritura de guiones. Si el guión nunca llegaba a filmarse, que el vio como real debido a la gran cantidad de actores que había que contratar y a los costos de los efectos visuales, hubiese sido convertido en una novela. La edición en libro de este guión, lanzada por Pocket Books, es parte de la campaña de promoción de la costosa miniserie de la cadena de televisión ABC, y contiene además una introducción de 12 páginas de King, donde se discute el nacimiento de la historia, el guión y la miniserie, que vale por sí mismo el precio del libro.

Mientras escribo este artítrasero, la miniserie empezará a proyectarse en televisión durante tres noches, comenzando el 14 de febrero. Continuará el día 15 y finalizará el 18, y dura dos horas por noche. Será una fuerte competencia a los episodios de las series X-Files y ER Emergencias. La anterior miniserie de King, The Shining (El Resplandor) no tuvo grandes números en el rating. De cualquier manera, Storm of the Century tiene algo por sí misma que las miniseries previas no tuvieron: es una historia nueva y pocas personas leyeron el guión antes de su proyección. Con El Resplandor, muchos televidentes estaban viendo una historia familiar, que incluso ya había sido adaptada al cine previamente.

La mayoría de las críticas de los que ya vieron la miniserie han sido positivas. Han marcado algunas fallas, pero muchos críticos han alabado la historia, los actores y la producción. La prensa no es generalmente amable con King, por eso esto presagia éxito futuro para la miniserie. Lo principal es que muchos se "engancharon" con la historia. Este no es un relato de suspenso acerca de un tornado -es un juego moral acerca de tomar decisiones y vivir con la consecuencia de dichas decisiones. Es acerca de los secretos que cada miembro de la comunidad se oculta a sí mismo, siendo desconocidos incluso por sus amigos cercanos y familiares, y que pasaría si un extraño aparece en escena, revelando públicamente estos secretos oscuros. Sobre lo que ocurre cuando una ciudad cambia de una asamblea de individuos a una terrorífica, chusma irracional.

Incluso como un guión, esta es una historia muy disfrutable para leer. King ha completado las partes descriptivas de su guión con su usual humor y color. Las instrucciones para el director y los actores son escritas como uno las encuentra en una novela. King claramente tenía en mente una imagen vívida sobre cómo debería verse esta historia en pantalla, y esto llega a través del guión. El director de la película, Craig Baxley, ha dicho que él filmó el guión de King sin modificaciones significantes, sin embargo la veracidad de esta afirmación recién podrá conocerse cuando salga al aire la miniserie.

Mirar la miniserie antes que leer el guión o viceversa es una decisión tan poco clara como cual libro del par Desesperación / Posesión debía leerse primero. Yo leí primero el guión, y veré la película dos semanas después de haber leído la historia. Algunos pensarán que con esto "ya me sé" la película. Otros pensarán que disfrutaré mucho más de la miniserie, que será mejorada por el conocimiento del libro. En cualquiera de los casos, Linoge está llegando a la isla Little Tall y los residentes nunca olvidarán esta tormenta.

Libro: The Girl Who Loved Tom Gordon
Autor: Stephen King
Año de publicación: 1999

Una crítica de la novela

De repente, la madre y el hermano caminando a través de un sendero en los bosques, dejan de discutir. El hermano mira atrás, y no ve a su hermana Trisha, de nueve años, que se suponía que los venía siguiendo. ¿Adónde esta ella?. ¿Adónde puede haber ido?

Este el Día Inicial de The Girl Who Loved Tom Gordon, la nueva novela de Stephen King acerca de la fe y la perseverancia, y el béisbol. La pequeña Trisha McFarland, puramente por accidente, se pierde en los bosques de Maine después de separarse ella misma de su familia. Lo que comienza como una salida en familia de un sábado por la mañana, muy temprano, termina siendo un largo y oscuro viaje para esta pequeña niña, uno cuyo resultado es siempre incierto. Pero Trisha no está sola en los bosques... y sea lo que fuere lo que esté ahí, está hambriento.

El grueso de esta corta novela se enfoca principalmente en el solitario viaje, cada más profundamente, hacia el corazón del bosque. Uno recuerda un viaje similar hecho por Jack Sawyer en el viejo libro El Talismán, pero Jack podía contar con todo el paisaje de América. Aquí, Trisha sólo cuenta con su ingenio, su rudimentario conocimiento de los bosques, y su Walkman, que transmite los partidos de béisbol de los Red Sox, presentando a su jugador favorito, Tom Gordon. Estos partidos se convierten en una suerte de línea de vida para ella, una manera de conectarse con el mundo de las luces y la gente, a medida que se aleja más y más de ese mundo. Para no sentirse sola, ella imagina que Gordon está permanentemente con ella, hablándole y manteniéndola sana y salva. A medida que la transmisión se desvanece, ella cree más y más en "su" Tom Gordon, que le habla filosóficamente, y tiene fe en un Dios que la salvará.

Pero la propia Trisha comienza a perder la fe en el Dios de Tom Gordon. Ella se debe enfrentar a mosquitos, avispas, agua que la hace enfermar, un escaso suministro de comida, y una serie de alucinaciones cada vez más oscuras. En el medio de todos estos desafíos, ella siente algo, una presencia, un Dios de los Perdidos, acercándose a ella como una presa, siguiéndola en su tortuoso viaje. Este Dios se torna más real cuando encuentra dentelladas y marcas en los árboles que se cruzan en su camino... y varias cabezas cortadas de animales, puestas especialmente para que ellas las vea.

Si el Dios de los Perdidos es real o no se convierte en el punto central de la novela, y la cuestión de la fe nunca ha sido tan sutilmente presentada. A cada momento, Trisha se siente vencida, pero vuelve a levantarse (no es un casual que Chumbawumba es la cinta que queda en el Walkman), y es algo fascinante ver la supervivencia de esta chica. A veces, la aventura es descorazonante (el viaje a través de un pántano es especialmente perturbador), pero a medida que Trisha pone más fe en Tom Gordon, nosotros ponemos más fe en ella. Cada vez que Gordon salva a su equipo, hace un gesto contra el cielo, un agradecimiento por su creencia en Dios. Sudamos página tras página en este libro, para ver si Trisha tendrá su salvación.

The Girl Who Loved Tom Gordon es uno de los libros más tensos y aterrorizantes que Stephen King ha escrito. La escritura es clara, cómo si King no hubiese tenido mucho tiempo para explayarse en más detalles. Nos cuenta lo que tenemos que saber, y a partir de ahí continúa. No es una historia larga, un extenso flujo narrativo; acá, las páginas vuelan en un abrir y cerrar de ojos, perpetuado por la necesidad de conocer si Trisha saldrá de los bosques, y lo que el Dios de los Perdidos realmente es. Si King escribió alguna vez un libro con "una idea en mente", sin duda es éste.

Intenso, oscuro y lo suficientemente corto para ser leído de un tirón, The Girl Who Loved Tom Gordon es una de las más satisfactorias novelas de las últimas de King. Dios no amará a los Red Sox, pero para los fans de King, esto será justo. ¡A jugar la bola!

Observaciones personales

No soy un fan del béisbol.

Pienso que esta es la razón por la que no le di mucha importancia a Baja la Cabeza, el largo ensayo de no-ficción que King incluyó en Pesadillas y Alucinaciones. Pero este libro, The Girl Who Loved Tom Gordon, disipó todos mis miedos. King finalmente ha escrito su novela de béisbol, y realmente es buena.

Yo obtuve mi copia de avance (con propósitos de revisión) y esencialmente me senté y la leí completa sin casi moverme. No la podía dejar -- es una especie de rápida y gran lectura.

Pienso que la literatura de Stephen King se está tornando cada vez mejor.

Con Un Saco de Huesos King alcanzó su tope, y ahora con Tom Gordon va aún más allá. Ahora debo esperar, como buen fan que soy, por Hearts in Atlantis

Libro: Hearts In Atlantis
Autor: Stephen King
Año de publicación: Septiembre de 1999

El libro más reciente de Stephen King es un extraño e inesperado viaje. Estructuralmente, el libro es una colección de relatos. El que abre la obra, Low Men in Yellow Coats, es lo suficientemente largo como para ser una novela; Hearts in Atlantis, la segunda parte, es una novela corta; Blind Willie y Why We're in Vietnam son dos relatos; y la última parte, Heavenly Shades of Night are Falling, es un corto epílogo. Pero aunque las historias tiene lugar en épocas diferentes y se ven a través de diferentes ojos, el libro entero debe contemplarse como una única y coherente narración.

Low Men in Yellow Coats cuenta una historia de 1960, cuando un hombre llamado Ted Brautigan se traslada al vecindario de Harwich, Connecticut, donde vive Bobby Gardfield. Bobby y sus amigos, Carol Gerber y Sully-John, quedan impresionados por este anciano. La madre de Bobby, Liz, tiene su propia opinión sobre Ted, opinión que se vuelve más sombría según transcurre del verano de 1960. Ted Brautigan instruye a Bobby acerca de libros para adultos, especialmente sobre la novela de William Golding El Señor de las Moscas, que trata sobre un grupo de niños que "fueron demasiado lejos". Este leit-motiv se repite lo largo de todo el ciclo de historias de Hearts in Atlantis, la idea de que un grupo de niños asustados pueden siempre llevar las cosas demasiado lejos. Según avanzamos a lo largo de la historia, comenzamos a entender que Low Men... tiene un carácter más sobrenatural de lo que parece, y los seguidores de King irán reconociendo elementos de la serie de La Torre Oscura antes de que la acción llegue a su clímax. Al final, el hecho de que se relacione con La Torre Oscura resulta casi superfluo: lo que importa es lo que le sucede a Bobby, y cómo éste afronta el repentino descubrimiento de que la frase que su madre suele decir –"La vida no es justa"– es incluso más cierta de lo que ella pudiera imaginar.

La segunda narración, Hearts in Atlantis, transcurre seis años después y está contada en primera persona. Al principio, resulta un poco "chirriante" por el salto de seis años en el tiempo y el cambio de narrador. Encontramos a un joven llamado Peter Riley, un estudiante universitario de primer curso adicto al juego de cartas llamado "Corazones" (Hearts). El hombre que cuenta la historia nos recuerda a Gordon LaChance, el personaje de El Cuerpo, una persona escribiendo sobre los días su juventud y tratando de dar sentido a aquellos tiempos. Riley revela el significado del extraño título del relato y del libro: en 1966 era muy popular una canción de Donovan sobre Atlantis, y Peter Riley relaciona la idea del hundimiento del mítico continente con su propia vida. (La idea de toda una generación hundiéndose hasta profundidades insalvables aparece de nuevo en la historia Why We're in Vietnam). Con el tiempo, Peter y su amigo Skip comienzan a darse cuenta de que existe un mundo más grande y oscuro al margen de jugar 24 horas seguidas a los "Corazones", que hay una guerra en marcha para la que ellos no están preparados. Cuando contempla cómo sus amigos son expulsados de la universidad por bajo rendimiento académico, y a su novia (Carol Gerber, de Low Men...) marcharse para cuidar a su madre y unirse al movimiento por la paz, Peter debe decidir si hundirse en su obsesión del juego de cartas, o proteger su propio corazón permaneciendo fuera de Vietnam. De nuevo está presente aquí el tema de El Señor de las Moscas, tanto de forma simbólica como literal. Durante una inquietante y conmovedora escena, Peter se ve involucrado en una banda muy del estilo de Golding. Más tarde, cuando Carol le envía una copia de la novela, él se da cuenta de que el mundo en el que vive no es diferente del de los niños del libro o de la situación en Vietnam.

El tercer cuento, Blind Willie, se centra en un personaje secundario de Low Men... llamado Willie Sherman. Willie ayudó a un amigo suyo a hacerle algo malo a Carol Gerber en 1960, y este relato, contado en presente, es la historia de su propia penitencia. Sabemos también que Willie ha sido arrojado al infierno y ha regresado: estando en Vietnam salvó a Sully-John, el amigo de Carol. Sin embargo, él cree que todavía no ha hecho lo suficiente, y resulta fascinante contemplar su expiación. Los que hayan leído Blind Willie en la edición original de Antaeus, o en su posterior publicación en la recopilación de King Six Stories, están de suerte. Las primeras versiones eran confusas y terminaban dejando cabos sueltos. Aquí, en el contexto de Hearts in Atlantis, y rodeada de historias entrelazadas, Blind Willie parece finalmente un relato redondo.

En 1999, en Why We're in Vietnam, nos encontramos con John Sullivan, conocido por sus amigos como Sully-John, ahora veterano de Vietnam y antiguo vecino de Harwich, Connecticut. Sully ha acudido al funeral de un antiguo compañero de la guerra, acompañado de otro veterano superviviente. John Sullivan padece su propio infierno, un prolongado trauma producto del horror del que fue testigo en Vietnam. En los años transcurridos desde entonces, Sully se ha convertido en vendedor de coches usados y disfruta de una vida bastante agradable, pero incapaz de liberarse del recuerdo –de la presencia cotidiana– de la guerra, y como su viejo amigo le recuerda, su generación está todavía atrapada en Vietnam, y resulta imposible olvidar totalmente el pasado.

La historia que cierra la obra, Heavenly Shades of Night are Falling, toma su título de una antigua canción de los Platters, Twilight Time, un tema musical recurrente a lo largo de todas las narraciones. De alguna forma, Heavenly Shades... sirve de envoltura al libro entero, un suave epílogo sobrenatural que relaciona a Bobby, Ted, Carol y Sully-John por última vez. Es un regreso al mundo de La Torre Oscura. Todos los temas planteados vuelven, y los personajes contemplan los cuarenta años transcurridos con una tranquila reflexión. Es un suave, aunque de alguna forma intenso cierre a los acontecimientos que comenzaron en los años 60.

Hearts in Atlantis es un libro asombrosamente bien escrito, a veces sobrenatural y realista al mismo tiempo, optimista y agobiantemente triste. El habitual tono despreocupado de King ha sido, si no reemplazado, sí realzado por una tranquila, medida, voz literaria. Parece como si, continuando con la senda de Un Saco de Huesos y, en menor medida, de The Girl Who Loved Tom Gordon, King hubiera decidido conscientemente apartarse de su imagen de "maestro del terror" e intentado algo quizás más "literario". Si esa es su intención, el libro lo ha conseguido, sobre todo en la fantástica historia que le da título.

Al no pertenecer a la generación de la que habla Hearts in Atlantis, resulta difícil afirmar si el libro recoge o no el sentimiento y el espíritu de los Baby Boomers. Las enseñanzas, aunque sutiles y sobreentendidas, siguen siendo las mismas: debes pagar por tus errores y, en ocasiones, el pasado nunca desaparece realmente. La vida no es justa, pero debes hacer lo que puedas. Y aunque el tiempo quiera derribarte, a veces el amor resiste. A veces el amor gana.

Libro: Un Saco de Huesos
Autor: Stephen King
Título original: Bag of Bones
Año de publicación: 1998

Todos los lectores de Stephen King (y tiene millones) saben que el autor de La Zona Muerta es un escritor inteligente. Un Saco de Huesos es una prueba contundente de esa verdad, tal vez la más contundente de todas.

En esta correcta traducción, la última novela de King lo combina todo: desde novelas populares hasta literatura seria; desde género detectivesco hasta terror; desde debates legales a lo Grisham hasta asesinatos en masa; desde viejos decrépitos a niños indefensos; desde aviones y agentes literarios a pueblos chicos encerrados en el 1900. Un Saco de Huesos es esencialmente producto de las técnicas de mezcla posmodernas y tiene la misma potencia y sabiduría populares de otros autores que usan un sistema semejante con otros elementos, por ejemplo Anne Rice en sus mejores novelas.

La importancia del concepto de la mezcla para Un Saco de Huesos es evidente desde los dos epígrafes y el título. King encabeza su novela con una cita del Bartleby de Hernan Melville y una de la Rebeca de Daphne du Maurier. La importancia de ambos libros, uno popular y, el otro, uno de los mejores cuentos de la historia de la literatura occidental llamada "seria", va mucho mas allá del epígrafe: ambos tienen un rol destacado en la historia. Esta pluralidad de sentidos, géneros e ideas se repite con el título, cuyo significado se fragmenta y cambia a medida que avanza la lectura: el saco o bolsa de huesos empieza por ser la definición de un personaje literario, pasa a describir personas anoréxicas; después, fantasmas y espíritus, y al final, literalmente, una bolsa con huesos humanos, clave de todo lo que sucede. King se las arregla para combinar todo esto sin conflicto, de modo que los elementos convivan sin anularse y actúen por acumulación, potenciándose en un equilibrio inquietante.

Lo mismo podría decirse de las temáticas de la novela, que son un caleidoscopio ordenado de ideas que funciona con una coherencia asombrosa. Tal vez podría decirse que la problemática de la creación literaria es aquí el eje, y que a partir de ese eje se derivan discusiones sobre racismo, machismo, espíritu corporativo, fuerza del inconsciente, amor paternal y de pareja, indefensión e inocencia de la niñez, asesinato y egoísmo. Todos estos espacios conceptuales se entrecruzan en una conversación profunda pero totalmente narrativa, una serie de análisis que jamás interrumpen la acción y, por el contrario, viven y se expresan por ella. Lo más impactante de Un Saco de Huesos es, por lo tanto, la presentación magistral de un conjunto heterogéneo de ideas, motivos y estereotipos literarios con un manejo de la lengua capaz de dejar sin aliento a cualquiera. El libro en si es como la mente humana o el témpano de que hablaba Hemingway. Como dice el mismo King, "se sabe que bajo la piel hay un secreto, un misterio oscuro y brillante al mismo tiempo". Su libro está construido de esa forma: hay una enorme distancia entre lo que King pide a sus lectores y lo que les da. Esta novela es de lectura fácil; se digiere con rapidez y es casi imposible dejarla una vez que se empieza a leerla. Pero por debajo de esa "facilidad" hay una arquitectura terriblemente compleja. King construye su historia mediante pares de carriles paralelos que se cruzan con otros pares en un diseño espectacular, complicado y cuidadoso.

E1 principal de estos pares tiene que ver con el narrador, un escritor de best-sellers llamado Mike Noonan, y su esposa muerta, Jo. Lo que se cuenta sobre Jo en la novela está dividido en dos carriles paralelos: el primero cuenta la historia de Mike a partir de la muerte de ella y está relacionado con sueños y fantasmas, con el lado oscuro de la mente, es decir la materia prima del género de "terror". El segundo funciona como un "policial": es una lenta reconstrucción de la vida secreta y anterior de Jo (que su esposo desconocía) a través de indicios, pruebas y sorpresas.

Un segundo par de carriles se relaciona con el límite entre realidad y fantasía y narra, por un lado, la historia de la relación de Mike con la escritura (el oficio de contar invenciones o fantasías) y, por otro, la historia de la forma en que sus sueños y su vigilia, bien diferenciados al principio, se van fundiendo hasta que su "realidad" termina por abarcar a ambos.

Además de estos dos carriles esenciales se pueden encontrar otros: el que explora la relación padres-hijos (claramente vinculado al tema del inconsciente y la infancia); el que analiza la relación pasado-presente, sobre todo en su dimensión histórico social (un "fantasma" siempre es una buena metáfora de un secreto social tremendo al que no se ha "enterrado" correctamente; por ejemplo, la violación y muerte de una mujer sólo por ser negra); el que tiene que ver con la dimensión geográfica de los hechos (el tema de "pueblo chico, infierno grande" siempre fue uno de los preferidos de King), entre otros.

Los carriles están entretejidos con mucho cuidado: todos los objetos y los personajes están ahí por una razón y reaparecen al final de una forma u otra. La perfección del diseño es completa. Aquí está la magia de King: ésta, como todas sus novelas y tal vez más, puede leerse desde cualquiera de los carriles o desde ninguno, sólo por el deseo de saber lo que va a pasar en la página siguiente, pero todos estos planos narrativos sazonan, enriquecen a los demás. Y la relación entre ellos es tan compleja como ellos mismos. Por ejemplo, la unión simbólica que se crea entre la parálisis aterrorizada de una pesadilla y la parálisis de la página en blanco es una forma original de poner la creación y la psicología en el mismo espacio. Pero ahí no termina este hilo conductor. Los lectores pueden seguirlo y terminar, por caso, en una reflexión de Mike sobre el escapismo que significa la creación literaria o en la sensación tremenda de un creador que siente de pronto que la verdadera pornografía es el asesinato, y que eso incluye al asesinato ficticio, del cual el se ha estado sirviendo durante toda su vida.

Por estos caminos tortuosos la novela llega al estallido, a la enorme tormenta en la que todo se destruye, que es el último obstátrasero que siempre hay que atravesar para llegar a puerto seguro en las historias de aventuras. Esa noche final es, como conviene a King, espeluznante. Pero es también una cumbre de técnica narrativa, y aunque es "fácil" leer esa larga secuencia, no debe haber sido nada fácil construirla. Sobre todo porque, como la realidad del libro, ella también tiene una dimensión mas: King es totalmente consciente de su arte y lo proclama. Como posmoderno, deja que sus lectores vean los andamios de lo que va construyendo. Los reparte en su narración como huellas disimuladas de un crimen más. Descubrir esas huellas es uno de los placeres agregados de una lectura fascinante.

Libro: Reading Stephen King...
Autores: B. M. Power, J. Wilhelm, K. Chandler
Año de publicación: 1998

"Lo que yo pienso es que la mayoría de los adultos temen en darle a los chicos una mente abierta, dejando que ellos elijan por sí mismos... Pienso que los libros controvertidos son realmente los libros más valiosos, porque te hacen pensar. Te hacen pensar acerca de la vida, te hacen pensar acerca de los valores, si tus valores son los correctos."

-- Matt King, un estudiante del Noble High School en Berwick, Maine. Extractado de Reading Stephen King: Issues of Censorship, Student Choice, and Popular Literature.


--------------------------------------------------------------------------------

Es uno de los más conocidos autores de la literatura popular, y uno de los más controvertidos. El olfato de Stephen King por el horror le ha hecho ganador de legiones de fans ardientes entre adolescentes y adultos. Igualmente apasionados son los críticos de King, que ven pocos o ningún valor literario en su trabajo. Los libros de King se han convertido en un pararrayos para las tensiones que rondan al incluir "literatura popular de masas" en las clases de Inglés de la escuela secundaria y terciaria, y en la mente de los que eligen que pueden leer los estudiantes.

Estos problemas y otros son explorados en Reading Stephen King: Issues of Censorship, Student Choice, and Popular Literature, editado por educadores de la Universidad de Maine: Brenda Miller Power, Jeffrey Wilhelm y Kelly Chandler. El libro, que surgió de la serie de conferencias "Leyendo a Stephen King" que tuvo lugar en la Universidad de Maine en 1996, es publicado por el Consejo Nacional de Profesores de Inglés.

En su introducción al libro, Power escribe: "El problema con la mayoría de las discusiones acerca de la censura y la elección es que están dominadas por gente que piensa que las respuestas son simples."

Las conferencias buscaban utilizar el trabajo de King para iluminar las complejidades de tratar con estos problemas -el "cómo, cuándo y porqué" que los profesores deben tener en cuenta al dejar que los estudiantes elijan su propio material de lectura, por ejemplo, y la necesidad de balancear la calidad de la literatura utilizada en los programas de lectura de las escuelas secundarias y terciarias, con la calidad de la experiencia en la lectura. Reading Stephen King continúa las discusiones desde una gran variedad de perspectivas, algunas raramente escuchadas -puntos de vista de estudiantes, por ejemplo, así como la propia opinión del maestro del horror.

El discurso de Stephen King en la conferencia de 1996 es también un punto alto en el libro. En él, reconoce lo difícil que es tener la responsabilidad de elegir libros para las aulas. Si bien no quiere ser un "chico poster" en la lucha contra la censura, él está firme en su lucha contra la misma, y su discurso va contra aquellos que quieren perpetrar la misma en nombre de los "valores familiares".

"Lo mejor para mí, y lo más desanimante para los censores," dice King, "es que los chicos tienen su propia mente y están enfrascados en aprender a usarla."

Muchos de aquellos que están ayudando a los jóvenes estudiantes a desarrollar las habilidades para pensar críticamente -maestros veteranos de las facultades; profesores de educación, Inglés, lectura, y curriculum, principalmente- contribuyen con sus perspectivas acerca de la censura, incluyendo cómo los profesores pueden protegerse a sí mismos y a sus prácticas de lectura de los ataques, y como contrarrestar los mismos con la lectura de materiales on-line. Los editores del libro también ofrecen una gran variedad de estrategias para el uso de la literatura popular efectivamente en el aula, con diferentes poblaciones de estudiantes.

Unos apéndices muy útiles incluyen la Declaración de la Libertad Intelectual dictada por el NCTE y la Asociación Internacional de Lectura, que incluye sugerencias para acciones a nivel local, provincial/estatal y nacional, así como una lista de grupos nacionales e internacionales que luchan contra la censura; y un extracto de una guía para profesores escrita por King, que incluye lineamientos sobre los cuentos e historias cortas, así como actividades tema-lectura.

Relato: The Road Virus Heads North
Autor: Stephen King
Libro: 999 (antología de relatos de suspenso y horror)
Año de publicación: 1999

The Road Virus Heads North, la nueva historia de Stephen King aparecida en la recientemente editada antología 999, es la última en una serie de historias que King ha escrito en los años '90, centrándose en eventos inexplicables que ocurren porque sí. Relatos como The Luckey Quarter y That Feeling, You Can Only Say What It Is In French, son relatos de eventos bizarros y aleatorios que le ocurren a la gente sin razón aparente. Road Virus llega con el nuevo estilo experimental de King, mientras que también le brinda homenaje a uno de los formatos clásicos del horror: el libro de cómics.

Road Virus comienza con un  hombre llamado Richard Kimmel, un (¿qué otra cosa sino?) autor de bestsellers de horror de Derry (Maine), que para en Connecticut y compra un cuadro llamado "The Road Virus Heads North". La pintura muestra a un hombre de apariencia peligrosa y su auto por la vera de la ruta, justo el tipo de cuadro que le gusta a Kimmel. Compra el mismo, lo deja en el baúl de su auto, y conduce de regreso a casa.

La próxima vez que Kimmel abre el baúl del auto, ve que la pintura ha cambiado, y lentamente llega a la conclusión que el hombre del cuadro es real... y que a él lo están siguiendo.

Road Virus es una pequeña historia, incidental y extraña. Ninguno de los eventos parece conectado realmente con el otro -incluso cuando los eventos se acercan a la realidad, todo el relato parece tan surrealista como That Feeling. Uno casi que lo puede leer con los paneles gráficos de un libro de cómics en mente - los personajes y los eventos son pintados con brocha gorda.

Si bien es entretenida, Road Virus es una historia vacilante que hace que el lector desee que hubiera habido un poco más.

Libro: Stephen King Country
Autor: George Beahm
Año de publicación: 1999

Decir que George Beahm excava en Stephen King es como proclamar que a Martha Stewart les gusta colgar cortinas. El escritor de Virginia es devoto del autor de ventas millonarias de Bangor, habiendo hecho crónicas de sus escritos desde 1989 con The Stephen King Companion y otros libros. Además mantiene su propio web site de King (www.gbbooks.com) y edita la revista Phantasmagoria, para los fans.

Stephen King Country, el sexto libro de Beahm enfocado en el maestro del horror de 51 años -su último será una guía de precios de items coleccionables- quizás agregue miseria a la vida de King ya que es un trabajo no autorizado y, alguien puede argumentar, explota su celebridad. Los lectores pueden decidir por sí mismos si fotografiar la mansión de King desde un aeroplano rentado es ir demasiado lejos o no.

Pero Beahm en este libro destaca varios aspectos buenos de King, especialmente su filantropía. Algunos de los proyectos mencionados que incluyen donaciones de King son el Complejo de Béisbol Shawn Trevor Mansfield ($ 1,2 millones de dólares), la renovación de la Biblioteca Pública de Bangor ($ 2,5 millones en bonos), los menos publicitados 29.000 dólares entregados a la American Red Cross y los 40.000 dólares donados a la Fundación Nacional de Poetas de la Universidad de Maine.

El libro de Beahm está reservado para los devotos de las muchas novelas de King y sus adaptaciones fílmicas (unas pocas buenas, la mayoría verdaderamente horribles), pero es además un amigable mapa para cualquiera que desee saber si Salem's Lot es un lugar real (la ciudad natal de King, Durham, parece haber sido la inspiración de la novela); si el Cementerio de Animales realmente existe (está localizado en Orrington, donde los King alquilaban una casa); o si hay una torre de agua en Derry (la torre de Thomas Hill en Bangor aparece largamente en la obra cumbre IT).

Si bien el libro es divertido, parte del texto está tomado de diferentes recortes de diarios, mientras que otras fuentes de información son sólo conocidas por Beahm. Muchas anécdotas están bien llevadas, como aquella acerca de la esposa de King, Tabitha, rescatando el manuscrito de su esposo de la basura y logrando su publicación como la novela debut Carrie. También esta el relato, contado con una falta típica de atribuciones, sobre cómo King cortó un contrato con el director Stanley Kubrick, que dirigió la versión hollywoodense de El Resplandor y, junto con su estudio, manejó los derechos del guión. Basta de desmerecer a mi película, Kubrick supuestamente le dijo a King, y estarás libre de hacer tu propia versión televisiva.

Fotografías en blanco y negro, algunas tomadas del Bangor Daily News, muestran numerosas locaciones de Maine así como a King de alumno en la escuela secundaria, de profesor terciario y como un sonriente nuevo autor. Tiene más pelo y está mas relajado que en sus últimas imágenes. Uno de los capítulos ilustra el Hotel Stanley en Estes Park, Colorado; que inspiró El Resplandor; y menciona a Gatlin, Nevada; cuyos desolados campos de maíz sugieren el cuento de 1978 Los Chicos del Maíz. 

Las mejores imágenes muestran a personas, como el amigo de la infancia de King Chris Chesley. Otra joya es la fotografía de King con una muy joven Drew Barrymore, antes de una premiere de la película Firestarter (Llamas de Venganza), en 1984. Muchas de las otras fotografías son olvidables, como las vías del tren en Lisbon Falls, "similares" a las caminaron los cuatro chicos en la película Cuenta Conmigo, basada en una historia de King. También olvidables son vistas de la lavandería donde King trabajó antes de hacerse rico, y la puerta frontal del Cementerio de Mount Pleasant, donde "no hay dudas que él obtuvo inspiración" ¿Quién lo dijo? ¿Stephen King?

Dado que Beahm se apuró en la publicación de este libro, se deslizaron algunos pocos errores. Dos muy claros: un pie de fotografía señala erróneamente la casa de King, y el líder cívico Norbert X. Dowd es identificado como Norbert K. Dowd (una distinción comunitaria que lleva su nombre le fue presentada a los King en 1992).

Por último, cabe destacar que la afección de Beahm por los buenos tipos es infecciosa. Estoy feliz que remarque en casi todos los capítulos que Tabitha es su inspiración permanente, y que le dedique el libro a Penney y Stuart Tinker, propietarios de la librería Betts Bookstore, de Bangor, donde los fans compran ediciones raras de los libros de King. El maestro del horror moderno vive en sus libros, y en los de otros autores también. Si esto es miseria para King, es también un resplandor para su legión de fans.

Libro: Corazones en la Atlántida
Autor: Stephen King
Título original: Hearts In Atlantis
Año de publicación: 1999

En su nueva novela, Corazones en la Atlántida, Stephen King ha dejado atrás su propensión habitual por el horror y el suspenso, y en su lugar se ha volcado por una serie de historias interconectadas, con el telón de fondo de la guerra de Vietnam.

Los relatos, llenos de emoción, se desenvuelven desde 1960 hasta nuestros días, excavando dentro de la psiquis americana dominada por los '60 y machacada y batida por la guerra. El período se presenta como el momento definitivo en la segunda mitad de este siglo, cuando la nación y su gente, ambos,  perdieron su inocencia.

King -- quien recientemente fue noticia por un horrible accidente al ser atropellado y quedar con una pierna rota y un pulmón punzado -- llamará mucho la atención por este nuevo libro.

La imaginación de este maestro de la narrativa está a máxima velocidad en la primera (y más larga) historia de la colección. El joven de once años Bobby Garfield es un chico feliz y afortunado hasta que el misterioso Ted Brautigan se muda al departamento de al lado del que él comparte con su madre viuda.

Mientras el niño huérfano de padre va aumentando su afecto por el hombre más viejo, parece ser que su nuevo amigo tiene muchos secretos. Algo o alguien está buscando a Ted. ¿Hombres del gobierno? ¿Cazadores del extranjero?

La historia se construye (completa, con matones de vecindario, amor adolescente, rebelión juvenil y un conocimiento que va creciendo) hasta que Bobby y Ted son confrontados por los "hampones con chaquetas amarillas".

"Los vigilantes en la película habían resultado ser un manojo de tipos malos, pero al principio uno pensaría que eran fantasmas o monstruos o algo. Bobby pensó que estos vigilantes realmente eran monstruos. Uno de ellos asió a Bobby bajó el brazo. Bobby gritó -- el contacto realmente era la cosa más horrible él había experimentado alguna vez en su vida... El toque del hombre bajo era como ser asido por una botella de agua caliente a la que le hubiesen crecido dedos... Sentía como dedos en su axila, luego garras. Dedos... garras."

El olfato de King para lo fantástico está al máximo en este punto, y ha producido una obra narrativa altamente disfrutable.

El autor también captura el clima de los años 60, la exuberancia juvenil y la inocente fe en el orden de las cosas, antes que todo se derrumbe.

Vemos la caída a través de los "baby boombers", una generación definida por el amor libre, la guerra y la eminente llegada de los '80. Los "boomers" son introspectivos, y King (que es uno de ellos) captura su ombligo, mirando abajo al último matiz del narcisismo.

Con 36 novelas convertidas en best-sellers, King es mucho más que lo que la mayoría de los críticos dicen que es. Su ingenio, imaginación, ojo para el detalle y oído para el diálogo hacen de este libro un placer para la lectura.

Es sólo la concreción de la historia exitosa de los "boomers", ¿no es cierto?

Libro: Blood And Smoke (audiobook)
Autor: Stephen King
Año de publicación: 1999
Contiene tres relatos escritos y leídos por Stephen King

Una crítica colectiva

Stephen King siempre ha sido un hombre en busca de la innovación. Ya en 1978, deseó entrar de lleno en el mundo de las ediciones limitadas, en este caso con la edición original de The Stand (La Danza de la Muerte). Mucho más tarde, revitalizó la idea de las novelas seriales con su sorprendente The Green Mile (El Pasillo de la Muerte). Ese mismo año, publicó libros conectados bajo su nombre y el nombre de su seudónimo: Desperation (Desesperación) y The Regulators (Posesión). Ahora, rompe nuevamente las convenciones de la industria editorial, publicando una colección de relatos... disponible solo en audio.

La colección es titulada Blood And Smoke, en referencia al hecho de que cada uno de estos relatos de horror está relacionado de alguna manera con el acto de fumar. El hecho de que el fumar está solo relacionado tangencialmente con estas historias no es el punto central, es una gran manera de conectarlas. Incluso la presentación es un chiste: la caja de los cassettes (o CDs) se asemeja a una caja de cigarrillos, completada con una etiqueta que aconseja "Cuidado: Escucharlo después de la oscuridad puede causar miedo, temblores y paranoia". Es un humor muy básico, pero es divertido.

El propio King es el que lee cada uno de los relatos, y aquí hay grandes noticias para quienes han escuchado a King anteriormente leer algún trabajo suyo. Después de una no muy buena lectura del primer volumen de La Torre Oscura, King se convirtió es un potencial buen lector con La Torre Oscura II, La Torre Oscura III, La Tienda, El Retrato de Rose Madder (con Blair Brown), Desesperación y Un Saco de Huesos. King mejora sus esfuerzos en este nuevo trabajo.

Ahora una crítica y análisis de cada una de las historias.


--------------------------------------------------------------------------------

Lunch at the Gotham Cafe (Almuerzo en el Restaurant Gotham)

Una historia surrealista, un relato corto sobre la insanidad. Lunch at the Gotham Cafe es un ejercicio sobre el volverse lunático. Empieza el relato en tono triste, aunque normal. Un hombre llamado Steve Davis llega a su casa para encontrar que su esposa se ha ido y le ha dejado una nota del estilo "Querido John" sobre la mesa. Entra en una etapa de depresión, y abruptamente decide dejar de fumar. El abogado de su esposa lo contacta y fija una fecha para un almuerzo. Cuando llega el día de ir al Restaurant Gotham, compra un paraguas que no necesita. Luego entra al local.

Entonces empieza la diversión.

El maitre aparece desgreñado, su chaqueta mal puesta, y una extraña mancha de sangre aflora en su camisa. Después que lleva a Davis a su mesa, para encontrarse con Diane y su abogado Humboldt, se vuelve loco. Gritando con toda su fuerza ("¡No puede traer a ese perro aquíiiiiiiiii! ¡Eeeeeeeee!") empieza a atacar a Humboldt. La locura comienza.

Una vez que ocurren estos sucesos, y en vista de semejante conducta, Steve comienza a preguntarse por qué se volvió loco el maitre. Se imagina un perro frente a su departamento, ladrando continuamente, sin dejar de hacerlo nunca. Finalmente, se pregunta si puede ser tan fácil para él volverse loco.

Asi es como termina la historia, Steve ingresando en el mundo de la locura. Es una extraña y pequeña pieza de ficción, bien escrita y bien caracterizada. Sin embargo, el final deja una sensación de vacío, y la conducta bizarra de Diane no parece real. Exceptuando estas pequeñas fallas, es una buena historia.


--------------------------------------------------------------------------------

1408

El número hace referencia a una habitación de un prestigioso hotel de Nueva York, el Dolphin. La secuencia de dígitos parece arbitraria, hasta que sumamos las cifras y nos damos cuenta que suman 13. Luego vemos que el cuarto 1408 está localizado en el piso 14 del Dolphin, que realmente es el piso 13. Los hoteles de todo el mundo eliminan siempre los pisos 13 debido a la superstición... una superstición en la que Mike Enslin cree más que nadie.

Enslin es un escritor de "verdaderas historias de fantasmas", siempre conmoviendo al público de los sensacionalistas tabloides americanos, pero nunca creyendo en nada paranormal. Llega al Dolphin en busca de investigación para un nuevo libro, éste enfocado en el tema de los hoteles embrujados. El gerente del hotel, el Sr. Olan, trata de persuadir a Mike para que esté fuera del cuarto 1408. Mike no le da importancia al principio, pero cuando Olan le cuenta la terrorífica historia del cuarto, Mike escucha con atención. El cuarto 1408 no es una habitación embrujada común, si semejantes habitaciones pueden llamarse comunes. Incluso si uno escapa de la misma, la misma nunca lo deja a uno realmente.

No voy a contar que pasa cuando Mike entra al cuarto 1408. Estaría matando la sorpresa. Sólo déjenme decirles que muchas escenas (como la de la llamada telefónica) se desarrollan muy bien en el formato de audio. No estoy tan seguro que tal escena (junto con otras) puedan trasladarse tan bien a las páginas escritas. Un acierto de King haber elegido esta historia para este audiobook. Es definitivamente el medio correcto para poder contarla.

1408 es una gran adición a la creciente cantidad de historias de King sin compilar en una antología. Como ocurría en Un Saco de Huesos, King retoma la idea de los fantasmas de una ciudad. Pero esta vez, King tiene poco tiempo para andar desperdiciando con explicaciones. Lo que el oyente obtiene a cambio es una historia horrorífica, que asusta de principio a fin.

Una nota final: un dispositivo utilizado en el audio es extremadamente efectivo, algo que no se puede hacer en formato escrito. Cerca del final, durante una escena particularmente tensa, un saxofón toca una corta nota, seguido de un extenso final. Esto realmente hace vibrar la piel.


--------------------------------------------------------------------------------

In the Deathroom (En el cuarto de la muerte)

Un hombre llamado Fletcher está sentado en lo que resulta ser una sala de torturas en un Ministerio de Información de Sudamérica. El posee secretos que sus captores desean... pero que rehúsa dar. El hombre que interroga a Fletcher, una persona genial y sonriente llamada Ramón, le ofrece continuamente a Fletcher un cigarrillo. Fletcher sabe que es el último que puede fumar hasta que encuentre una manera de escapar. Incitado por los traqueteos que emite el dispositivo de tortura y que entorpecen la mente con un fuerte dolor, Fletcher desesperadamente busca un plan que lo libere... o lo mate.

In the Deathroom es una historia extraña para King. El no ambienta normalmente sus relatos fuera de Maine, y menos fuera de su país (como en Crouch End). En un momento crucial de este relato, la acción cambia a Nueva York, donde transcurren  las otras dos historias de Blood And Smoke. Además, Fletcher hace recordar al Steve Davis y al Mike Enslin de los relatos anteriores: tres hombres desesperados cuyas vidas inexplicablemente se han venido abajo, y que deben mantener sus fuerzas para liberarse a sí mismos.

Deathroom hace recordar a algunos trabajos más largos de King: Cujo, El juego de Gerald, Misery y The Girl Who Loved Tom Gordon: todas historias que llegan a un cierto nivel de tensión, y de alguna manera permanecen ahí. ¿Escapará nuestro tipo (o chica), o morirá?. Lo interesante acerca de Deathroom es que nunca estamos seguros de lo que vendrá.

Como el último de estos relatos, Deathroom sirve como punto final. No es necesariamente la mejor de estas historias (este honor le corresponde a 1408), pero es ciertamente muy efectiva. Cuando uno lee críticas de King que dicen que "King nunca deja que baje la tensión...", es que están hablando de historias como esta.

Libro: El Pasillo de la Muerte
Autor: Stephen King
Año de publicación: 1996
Título original: The Green Mile

Una crítica de la novela

1996 probó ser un gran año para Stephen King. Para el final de dicho año, tres nuevas novelas más los dos primeros capítulos del siguiente libro de La Torre Oscura, fueron editadas. Y todo empezó con un pequeño "capítulo" de 96 páginas, titulado Las Gemelas Asesinadas.

Stephen King decidió tocar el pasado con la novela El Pasillo de la Muerte, tanto en la presentación del material como en el propio libro. Utilizó un método a lo Dickens: vender las "partes" de la novela por separado, una por mes, sin haberla terminado antes que los lectores comenzaran a comprarla. El método de serialización creó una sensación: entre los meses de Marzo y Agosto de 1996, pareció que todos y cada uno caminábamos por El Pasillo de la Muerte.

De cualquier manera, este brillante concepto no hubiese funcionado si el relato no fuera bueno. King tuvo que acudir a una gran cantidad de páginas para asegurarse que no lo fuera.

Paul Edgecombe es el guardia encargado de la Penitenciaría de Cold Mountain, en medio de La Gran Depresión. El maneja el Bloque E, que es más conocido como Pasillo de la Muerte; en el transcurso de su empleo ha enviado a la silla eléctrica a más de 30 hombres (conocida como "Old Sparky" por los guardias y residentes). "Old Sparky" se encuentra al final de un largo pasillo del "color de las viejas limas", lo que le da el título original a la novela (The Green Mile, La Milla Verde).

Paul cuenta la historia de John Coffey, un prisionero convicto acusado del asesinato de dos hermanitas gemelas, y sentenciado a muerte. El es un hombre negro y alto, que parece ser un poco retardado (una especie de versión negra de Of Mice and Men, de Lenny). El le cuenta a Paul "No pude ayudar, jefe", y Paul lo toma como una confesión de culpabilidad, sin poder ayudar... al principio. Porque hay cosas escondidas dentro de John Coffey, y cosas escondidas dentro del Bloque E también. Cosas como un ratón llamado Cascabel...

La historia comienza lenta, pero no aburrida. King se toma su tiempo para plantear un escenario, la versión sureña de la prisión de Shawshank, sólo que más depresivo. Los personajes están bien presentados. Entonces: acción. Desde la Parte Tres (Las Manos de Coffey) en adelante, King carga con una historia sin respiro y con sorpresas. No es hasta el final de la Parte Seis (La Hora Final de Coffey) que la historia nuevamente se frena, dando lugar a la reflexión. El final de El Pasillo de la Muerte es quizás el más triste y melancólico de King (con la excepción de las novelas de Bachman e Insomnia).

El Pasillo de la Muerte es una de las mejores novelas de King de las últimas épocas, rica en detalles y personajes. Nada es lo que parece ser, y hay pequeñas sorpresas (y en la Parte Seis, ¡algunas muy grandes!) en su momento. Una lectura altamente recomendable, incluso si no se lee como una serialización.

Observaciones personales

El Pasillo de la Muerte fue la primera novela de King desde Dolores Claiborne por la que tuve que esperar. Conseguí la edición limitada de Ziesing de Insomnia y la "copia de avance" de El Retrato de Rose Madder, por eso no estaba realmente preparado para esto. Recuerdo el día que entré a la librería a comprar Las Gemelas Asesinadas (el libro y el cassette), y cómo era la noche de los Oscar, solo tuve tiempo para leer la mitad.

Disfruté enormemente este libro. Como muchos, sentía que King me llevaba al centro de la escena final de la Parte 2 (esa cuando ingresa Wharton). No podía esperar. También era divertido discutir teorías con mis amigos mes a mes, en espera de un nuevo volumen. Tengo que reconocer que todas mis teorías no se cumplieron, estaban equivocadas; pero estuvo bien ser parte de la experiencia de la escritura, no sólo ser un lector. Stephen King volvió al pasado para saltar al futuro.

La adaptación al audio

Tengo una sola crítica negativa a la adaptación al audio de El Pasillo de la Muerte: el precio. Cuando las cintas se editaban mes a mes, valían $ 7.99 cada una. Luego, cuando salió el pack completo, costaba solo $ 40. Es decir, ¡una rebaja de $ 8!

Pero el producto en sí es maravilloso. Frank Muller, llamado "el primer artista verdadero en la adaptación de la palabra escrita", mantiene aquí su reputación. Sonando cuidadosamente con la voz de un viejo, pero inteligente, Muller propone la atmósfera ideal para el oyente. Bien llevado, bien leído, muy recomendable.

(Una curiosidad: Muller también hizo la adaptación al audio de Rita Hayworth y la Redención de Shawshank, haciendo que autor, lector y director sean por dos veces los mismos).

Libro: Riding The Bullet
Autor: Stephen King
Año de publicación: 2000
Publicado en formato electrónico (e-book)

Una crítica de la historia

Stephen King siempre ha escrito relatos en los que realmente hay dos historias en él. La primera, la que está al frente, es aquella que los censores de libros ven. Este es el Stephen King que escribe sobre hombres-lobo, vampiros y autos que cobran vida y se vuelven asesinos. Es fácil atacar a este Stephen King. Lo sobrenatural no es visto como "literario", más allá de los precedentes sentados por Shakespeare y Dickens.

Pero la segunda historia, intrínseca a casi todo lo que King ha escrito, es lo que pasa por debajo de la superficie: el subtexto. Seguro, IT trata de un monstruo que asesina chicos, pero la historia verdadera trata de la maduración de siete chicos, y el mundo adulto que eventualmente heredarán. Acá es donde King se destaca, y el porqué de sus lectores que vuelven una y otra y otra vez. En el subtexto, King explora cosas universales como la fe, el pecado, el amor y las pérdidas. Las historias de horror se envuelven a sí mismas con eventos que trascienden la vida diaria; las cuerdas temáticas que mantienen juntas a estas historias son la exacta representación de la vida de todos los días. El balance de estos dos elementos ha hecho de King el "coco más amado de América" y el "portavoz de la gente común".

En años recientes, King ha hecho que el texto y el subtexto se juntaran mucho más. En sus más recientes novelas, Un Saco de Huesos, The Girl Who Loved Tom Gordon y la novela-antología Corazones en la Atlántida, King ha traído su conocimiento de la vida diaria a la superficie, ocultando el horror con el drama más que otras veces. La nueva novela, Riding The Bullet, perfecciona esta nueva dirección, entendiendo de una vez que no hay lugar aquí para significados secretos.

Este relato urgente comienza con Alan Parker, un estudiante de la Universidad de Maine. Un día recibe un llamado telefónico de su casa: un vecino le informa que su madre ha tenido una recaída de su enfermedad, y que está en grave estado. Atemorizado, Alan se pone en camino, planeando hacer autostop en las 120 millas que separan Orono de Lewiston, Maine, donde se madre está agonizando. En este punto, todo lo que le preocupa a Alan es lo que pueda pasar cuando llegue al hospital. No se detuvo a considerar el viaje, y como su vida cambiará a partir del mismo.

Revelar mucho de la historia no sería muy correcto. Riding The Bullet no es exactamente un relato original, pero sus características lo convierten en algo tan importante como la mejor ficción de King. Sólo voy a contarles que en el camino a Lewiston, Alan es invitado a formular un deseo, y a tomar una decisión. El deseo se vuelve realidad, pero el resultado de su decisión es difuso. Alan cree que su decisión es una cuestión de vida o muerte, y quizás sea verdad. Pero el final de este relato tenso lo lleva a uno a pensar que realmente es una cuestión de culpabilidad y responsabilidad. ¿Realmente entendemos los sacrificios que nuestros padres han hecho por nosotros, o sólo nos enfocamos en cómo nos lastimaron e impidieron cosas? Cuando llega el momento... ¿Alan Parker le da más importancia a lo que su madre hizo para que él pudiera ir al colegio, o cómo ella le golpeó una vez la cabeza en un parque de diversiones?

Más allá de esto, King todavía sabe desarrollar una historia de horror. Escrita después del accidente que casi le costara la vida en julio de 1999, King debe tener muertes y autos en el cerebro. Desarrollar un relato como este, es un testamento de la determinación de King de seguir escribiendo. El término "cabalgando la bala" se refiere a un viaje en un parque de diversiones en New Hampshire, siendo la Bala una especie de montaña rusa que lleva a sus pasajeros a gritar en el aire. En la historia, Alan Parker una vez eligió no subirse a la Bala, alejándose de esos aterrorizados pasajeros que volaban a través del aire. Si su decisión fue correcta o equivocada -o al final. revertida- queda para que el lector decida.

Stephen King, de cualquier manera, ha elegido continuar cabalgando la Bala. Y esta historia es una clara señal.

Una crítica de la publicación

El 14 de marzo de 2000 Simon & Schuster lanzó la novela Riding The Bullet al mundo entero, de una sola vez. Bueno, quizás a no todo el mundo. Pero sí disponible para cualquiera que estuviera online. Excepto aquellos que eran usuarios de computadoras Macintosh. O aquellos que tuvieran WebTV. O aquellos que no tuvieran tarjeta de crédito.

Stephen King siempre intentó estar un paso más adelante en este tema. Sus ideas para lanzar The Green Mile por capítulos fueron revolucionarias. Además, lanzó dos libros el mismo día (Desesperación y Posesión) y una colección de relatos sólo en audio (Blood & Smoke). Ahora, King eligió lanzar un relato de 67 páginas vía Internet. El concepto era relativamente simple: ir al website que vende el libro, pagar 2.50 dólares mediante tarjeta de crédito, descargar la historia en el disco rígido, y leerla mediante Acrobat Reader o alguno de los lectores de "e-books". Pero si bien el concepto no es complicado, cómo fue su puesta en práctica en el mundo real se convirtió en una fuente de controversias entre los fans de King de todo el mundo.

El problema mayor fue la disponibilidad. Sólo aquellos con computadoras personales, acceso a Internet y tarjeta de crédito pudieron leer la nueva historia. Aquellos sin computadoras sintieron que King se había olvidado de sus "lectores constantes", fans que leyeron todo lo que King ha escrito tan pronto como lo tuvieron en sus manos. Los lectores con computadoras Macintosh tampoco pudieron leer la historia. Irónicamente, Stephen King es una usuario de Mac, y casi se desmaya por esta noticia. Para agregar a los problemas de disponibilidad, cabe decir que cuando Bullet estuvo disponible a las 12:01 AM del 14 de marzo, Softlock, la compañía que trabajó con Simon & Schuster en el proyecto, experimentó un colapso tamaño King. Efectivamente, el servidor que ofrecía el libro colapsó, provocando que muchos lectores tuvieran que esperar varios días para ingresar a la "librería virtual". Para combatir este problema, Barnes and Noble.com se ofreció a tomar el nombre y dirección de e-mail de cada lector, y notificar cuando el libro estuviera disponible. Todavía estoy esperando mi e-mail.

Lo que nos lleva a la segunda controversia. B&N ofreció Riding The Bullet gratis el primer día, provocando que muchos se preguntaran por qué había que pagar por algo que se conseguía en forma gratuita. Amazon.com fue un paso más allá y lo ofreció también gratis, pero sin límite de tiempo, junto con el software lector. Softlock explicó que ellos no estaban tratando de engañar a los lectores al vender el libro. B&N y Amazon son librerías gigantes comparados con Softlock. Es un reflejo del mundo real: las megatiendas tienen los mejores descuentos, aún a pérdida. La era digital no ha cambiado estas verdades elementales.

Incluso antes que el e-book fuera editado, la gente mostró su disconformidad con el concepto. Riding The Bullet no puede ser impreso, lo que lleva a muchos a descartarlo por completo. "No quiero sentarme ante la computadora y leer páginas virtuales", era una reclamo general. "Quiero llevarme el libro al tren, a la cama o al baño." Incluso aquellos que están cómodos con la computadora o Internet se quejaron: "Todo el día trabajo con la computadora, ¿también tengo que hacerlo a la hora de leer un libro?

Lo que nos lleva a una cuestión: ¿es este concepto una mala idea? Sí y no. No, debido a la prontitud de la publicación. Stephen King completó Riding The Bullet recientemente. Si tuviera que haber aparecido en alguna revista, los fans tendrían que haber esperado meses o tal vez un año para poder leerlo. King tiene una colección de relatos cortos lista para publicar, pero nadie sabe cuando lo hará. Con Bullet, King lo terminó, lo editó y estuvo listo para los fans inmediatamente. Y la idea de King de encontrar nuevas maneras de publicar es excitante, como siempre. No sólo corre riesgos en sus mundos de ficción, sino en los modos en que los presenta.

Desafortunadamente, Riding The Bullet fue una caso piloto para Simon & Schuster, y todos los que están interesados en el concepto de los e-books. Pero si Simon & Schuster realmente desea saber si el público prefiere los e-books, debería lanzar una edición impresa a bajo costo simultáneamente.

¿Es esto, tal como se ha preguntado King, "el futuro de la publicación"? No. Los e-books serán una alternativa a los libros impresos, tal como son los libros en cinta de cassette o CD. Imagínense, en el futuro, yendo a una tienda de libros usados, en busca de una primera edición. El vendedor señala hacia el fondo de local, y allí, descubrimos filas y filas de... computadoras.

Libro: The Lost Work of Stephen King
Autor: Stephen Spignesi
Año de publicación: 1998

Bromas aparte, existe toda una extensa bibliografía adicional sobre King en la que es bueno bucear. Entre los autores y libros más destacados encontramos a Douglas Winter (Stephen King: The Art of Darkness), George Beahm (Stephen King Country, The Stephen King Companion) y, por supuesto, a Stephen Spignesi.

The Lost Work of Stephen King es el cuarto libro de Spignesi sobre el escritor de Maine. Anteriormente, había escrito The Stephen King Encyclopedia, un libro de más de 700 páginas imprescindible para cualquier fan de King. Los libros restantes son los dos volúmenes de The Stephen King Quiz Book, unos entretenidos libros con preguntas y respuestas.

The Lost Work of Stephen King es, sin duda, uno de los mejores libros que se ha escrito sobre la obra de King. Spignesi, en vez de volver una y otra vez sobre la obra conocida de King, optó por investigar en los rincones más oscuros de la misma, sacando a relucir una extensa guía de novelas inconclusas, historias nunca publicadas, adaptaciones a cómics, artítraseros de no-ficción, poesías y otras rarezas.

El resultado final es un libro sorprendente, de más de 400 páginas y que se lee prácticamente de un tirón. Spignesi no solo sabe mucho de lo que escribe, sino que además escribe bien.

El libro, luego de una típica introducción, presenta una serie de capítulos donde en cada uno de ellos se analiza algún relato "perdido" de King. No sólo se nos cuenta de que se trata el relato, sino que además se nos resume el mismo, se lo relaciona con otros aspectos de la obra de King, se nos brinda la historia de su publicación y se nos dice donde podemos conseguirlo (si se consigue).

Spignesi leyó todos y cada uno de los relatos a los que hace referencia, por eso se da el lujo de resumir los mismos, y hasta transcribir partes enteras. Demás está decir que los "trabajos perdidos" no se incluyen en su totalidad (exceptuando uno), sino apenas algunos párrafos.

Los tópicos tratados alcanzan novelas completas nunca publicadas (Blaze, The Aftermath), cómics (Heroes for Hope, The Lawnmower Man), relatos inconclusos (The Leprechaun), poesía (The Hardcase Speaks), ensayos (The Irish King, The Dreaded X) y un largo etcétera.

El libro se completa con una guía para coleccionar material de King, una completa bibliografía y filmografía, un viejo artítrasero de King reproducido en su totalidad (My Say), un análisis de la novela por partes The Plant (por Tyson Blue) y la historia del cortometraje amateur basado en The Last Rung on the Ladder (El Ultimo Peldaño de la Escalera), contado por James Cole, su director.

Como comentario final, es justo decir que The Lost Work es un libro infaltable para cualquier fan de King que quiera conocer más sobre la obra desconocida de King. Spignesi ha hecho un trabajo muy serio, que seguramente le ha llevado mucho tiempo. Demás está decir que este libro no está disponible en castellano, lo que es una contra para muchos. Para el resto (aquellos que saben o se animan a leer en inglés), es un libro que nos los defraudará.

Más que hablar de "trabajos perdidos", Spignesi nos abre un amplio abanico de "cosas encontradas", algunas de ellas muy curiosas. No hay objeciones para hacer, es sencillamente un libro brillante.

Libro: Stephen King Collectibles
Autor: George Beahm
Año de publicación: 2000

Los Coleccionables de Stephen King: Una Guía de Precios Ilustrada
Un cuarto de siglo de coleccionables, desde Carrie hasta On Writing

Si el título del nuevo libro de George Beahm sugiere grandeza, bien, es porque es un gran libro - en términos de contenido, material y calidad, éste es uno de los pocos libros acerca de King que es imprescindible, sin el cual no se puede vivir.

Sumándose a una corta lista de libros sobre King incluyendo The Shape Under the Sheet de Stephen Spignesi, The Art of Darkness de Douglas Winter y un libro previo de Beahm, The Stephen King Companion, éste volumen toma una faceta inexplorada hasta ahora de la comunidad de Stephen King, y le da una visión fresca y clara.

Coleccionar cosas de Stephen King ha sido una gran parte dentro de la pasión de disfrutar de King, pero hasta ahora nadie había explorado este tema en un libro de gran tamaño. Las particularidades de las ediciones limitadas, las ediciones extranjeras y las raras apariciones eran normalmente un desafío para los fans de siempre; los recién llegados al arte de coleccionar a King no tenían ninguna ayuda o referencia.

Nunca más. El libro de Beahm tiene todo lo que uno necesita saber acerca de coleccionar cosas de King. Al comienzo, brinda un práctico glosario de términos relativos al arte de coleccionar, de manera tal que la gente no sólo sepa lo que está comprando, sino también en qué condición está.

El grueso del libro contiene listas ilustradas de cada ítem coleccionable -todos los libros, todas las principales ediciones, lo que valen y porqué. Casi todas estas entradas están ilustradas, mostrando la cubierta del libro y, en algunos casos, el lomo y contratapa. Esto no es necesario para los coleccionistas, pero es bueno para la gente que no tiene interés en comprarlos pero quiere ver cómo lucen estas ediciones.

Para terminar, incluye una exhaustiva bibliografía, detallando todas las apariciones de trabajos de ficción y no-ficción de King en libros, periódicos y revistas. Y si esto no fue suficiente, incluye además los típicos agregados de Beahm que redondean el libro, con colaboradores como el experto Stephen Spignesi, el súper-coleccionista Charlie Fried y el gurú de la web Kevin Quigley (sí, yo) y muchos más.

Si hay algo destacable es que, si bien este libro parece estrictamente necesario, nadie había tratado el tema antes. Quizás se debió a la increíble cantidad de tiempo que insume un proyecto como éste.

Este libro tardó cuatro años en realizarse, y el esfuerzo valió la pena. Si uno es coleccionista de Stephen King, no puede dejar pasar este libro.

Libro: On Writing: A Memoir of the Craft
Autor: Stephen King
Fecha de publicación: Octubre de 2000

"Escribir es mágico, es tanto el agua de la vida como las otras artes creativas".

- de On Writing

Cuando estaba en el octavo curso, la Historia Americana era uno de mis temas favoritos. Esto no era porque yo estuviera interesado en la historia, sino porque mi profesor, el Sr. Boreri, dictaba sus clases de una manera única. La mayor parte del tiempo, nuestro curso de aprendizaje era normal como cualquier otro: lecturas, dictado de libros, notas, notas y notas. Pero una vez en la clase, él rompía la monotonía, diciéndonos que bajáramos los lápices: ibamos a escuchar una historia.

Las historias del Sr. Boreri agregaban profundidad al tema tratado, ayudándonos a poner la historia de la nación en alguna especie de contexto. En On Writing, Stephen King emplea la misma táctica.

Este libro se ofrece como una especie de continuación de The Elements of Style, de Strunk y White, un curso acerca de cómo escribir, qué escribir, y las herramientas que se necesitan para hacerlo. Eso son los huesos. La carne es la reflexión personal de King: cómo él llegó a ser el escritor que es, como trabaja, día a día, y porqué el escribir ha cobrado significado para él.

Stephen King hace el rol de mentor, de maestro, pero no hace que uno emprenda el viaje sólo. La primera sección de este libro, C.V., es probablemente lo más cercano que alguna vez podamos leer a una simple autobiografía de Stephen King. Comenzando con las memorias más antiguas de King (imaginando que es el hombre forzudo del circo de los Hermanos Rigling) y continuando hasta la venta de Carrie, la primera novela de King, esta sección detalla los días de lucha de un joven y talentoso escritor que todavía tenía que llegar a su época dorada.

King asume que uno no conoce las leyendas: la historia de King comprando un secador de pelo para su esposa después de saber cuánto cobraría por los derechos de edición en rústica de Carrie, es contada en detalle, en primera persona y de una manera encantadora. Otros aspectos de su vida personal, como las adiciones de King, y la historia de la muerte de su madre, no habían sido contados nunca antes. Aquí, King es honesto y abierto, divulgando más de su vida privada de lo que uno hubiese imaginado. Pero cuidado: este no es un libro del tipo confesional. Todo lo que King comparte guarda un propósito, cada anécdota es una conexión a otra parte de la rica historia de vida de King. Y casi todo tiene que ver con la escritura.

Toolbox, la segunda sección, y On Writing, la tercera sección, hablan del negocio: como escribe (y lee) King, y como él asume que esto funcionará con los lectores. Incluso aquellos que no tienen interés en la escritura encontrarán intrigante la manera en que King lo hace.

Sus reflexiones sobre los adverbios, seminarios de escritura y, extrañamente, guión, pueden resultar raras para aquellos que han construido su vida sobre la base de historias, pero sus explicaciones son fascinantes. Como si fuera un profesor de un Curso Acelerado de Escritura de medio semestre, él asume que uno conoce lo básico, y nos introduce rápidamente en el curso. Cada sub-sección se construye en base a la anterior: una vez preparado el entorno, se puede intentar la descripción; después, el diálogo, y así hasta que King nos comenta sobre el asunto de los agentes. Mezcladas con esta lectura hay algunas historias, relativas a su propia vida en el negocio de los libros. El es sorprendentemente sincero acerca de los que piensa que funciona en sus novelas y que.

Hacia el final de la sección On Writing, la lección de King está completa, pero aún tiene una última historia para recordar. En On Living: A Postscript, King habla acerca del accidente que casi lo mata en el verano de 1999. El no se guarda ninguno de los detalles: recuerden, este es un hombre que ha hecho su vida, al menos parcialmente, en sangre de ficción.

Pero aquí, como sabemos, el cuento que King nos cuenta no es ficción, y su larga, dolorosa recuperación no es un cuento de terror. La esposa de King, Tabitha, que lo ayudo a cambiar sus vidas dos décadas antes rescatando las primeras páginas de Carrie de la basura, fue el instrumental que lo puso de nuevo en carrera, también. Cuando él sugirió que quizás estaba listo para empezar a escribir otra vez, ella no lo dudo, construyéndole un mini-estudio en miniatura al final de un hall en su casa.

King no vio su primer intento de escribir después del accidente milagrosamente, pero en este punto, yo no estoy de acuerdo. Más allá de un manual de técnicas de escritura, On Writing es un testamento del poder de la palabra escrita. Sentencias, párrafos, libros: todo esto junto es la fuerza que puede cambiar vidas y formas de vida. Como King lo demuestra más de una vez en este pequeño volumen, la escritura tiene la fuerza necesaria como para salvar vidas, también.

Libro: La Chica Que Amaba a Tom Gordon
Autor: Stephen King
Año de publicación: 1999 / 2000
Título original: The Girl Who Loved Tom Gordon

Oh, los problemas de ser criada en una familia destruida. Hay un mundo malo, muy malo ahí afuera, y teniendo una madre que casi nunca está y un padre ausente, es seguro que la vida será más difícil. Tu única chance para sobrevivir: refugiarse en los recursos internos y enfocarse en la fé.

Suena como si fuera uno de los segmentos de Change Your Life, de Oprah Winfrey, ¿cierto?. Pero no. Es nada menos que Stephen King, cuya novela La Chica Que Amaba a Tom Gordon, encuentra su factor terrorífico no en lo sobrenatural, sino en los demonios interiores.

Trisha McFarland, de 9 años, se encuentra en una caminata por los bosques con su recién divorciada madre y su hermano mayor; cuando su necesidad de hacer pis se torna inaguantable. Trisha se aparta por unos instantes, pero se pierde. Mientras la ansiedad la lleva al pánico, Trisha recuerda cosas que en el pasado le dijeron sus padres: "Es el pensamiento lo que cuenta," su madre no se cansa de decir; "Si los cerdos tuvieran alas, el tocino podría volar" es una de las frases favoritas de su padre. Ciertamente, para una joven perdida sin casi suministro de agua, los consejos dados no la harán aflojar.

Los pensamientos de Trisha se enfocarán en la vida real, en el pitcher de los Red Sox, Tom Gordon. Por la noche, fría y atemorizante, ella enciende su walkman y escucha las hazañas de Gordon en Fenway. Durante el día, a medida que crece el delirio, la desnutrición y la deshidratación, Trisha comienza a alucinar con que Gordon es un ángel guardián que camina a su lado, hablando de juegos de béisbol, y guiándola en forma segura.

Pero esta historia, y la relación imaginaria de Trisha con Gordon, poco tienen que ver con el béisbol. Gordon tiene el hábito de señalar al cielo después de cada juego logrado. "Es acerca de Dios, ¿lo ves?" Para todos aquellos que hemos pasado años de nuestra adultez dando vueltas alrededor de cuestiones de fe, puede ser un poco apresurado dar testimonio de la rápida conversión de Trisha. 

Algunos lectores podrán encontrar extraño que el escritor que nos habla de la búsqueda de la serenidad y la verdad espiritual de una chica es Stephen King.

Sorprendentemente, las cuestiones religiosas -y hay muchas de ellas- no los desalentaran en el placer de leer esta historia, excepto que busquen algo como El Resplandor. King venía apuntando a una novela así desde hace largo tiempo. Sus últimas novelas se habían enfocado mucho en la espiritualidad (como Desesperación y La Milla Verde, de 1996), y es evidente que ha pasado largo tiempo con este tema.

La Chica Que Amaba a Tom Gordon no mantendrá despiertos a los fans del horror durante la noche, pero los adictos a la aventura se encontrarán con muchas emociones.

Libro: On Writing: A Memoir of the Craft
Autor: Stephen King
Año de publicación: 2000

Análisis de Lilja

Finalmente, es el momento del segundo libro de no-ficción de King, On Writing: A Memoir of the Craft. Para ser realmente honesto, estaba un poco nervioso y escéptico acerca del mismo. ¿Por qué? Bueno, porque no me había gustado mucho el primero, Danse Macabre.

Cuando se trata de lo que escribe King, prefiero la ficción por sobre la no-ficción, al igual que muchos de sus fans, aunque no todos. Por supuesto, leo también todo su material de no-ficción, pero no con el mismo placer que lo hago con la ficción. Danse Macabre trata mucho de lo que le gustó leer y mirar a King, material que yo no he leído o visto. Esto hace que dicho libro sea menos interesante para mí. Danse Macabre es el único libro de King que me costó leer. Eso es lo que me preocupaba de On Writing: que era un libro de no-ficción.

Entonces a fines del año pasado, cuando uno podía descargar en extracto de On Writing, inmediatamente me calmé. Lo que leí podía ser descripto como una bibliografía, ¡y qué bibliografía!

¿Qué pienso entonces de On Writing luego de leerlo? Bueno, es un gran libro la mayor parte del tiempo. La primera parte, donde King nos habla de su infancia, es maravillosa. Aquí, King nos cuenta cómo creció. Nos habla acerca de la babysitter del infierno, Eula - Beulah. Nos cuenta cómo su hermano, Dave, editó Dave's Rag. No habla de cómo conoció a Tabitha. Nos habla de la muerte de su madre. Además, de una manera muy abierta, nos habla de sus problemas con el alcohol y las drogas.

Lo que tenemos acá es una extremadamente abierta y honesta revisión de la vida de King. Realmente nos hace sentir que King está contando todo lo que tiene para contar. King también nos cuenta que hace 12 años que está limpio, lo que me alegra extremadamente.

Después de este fuerte comienzo, el libro se torna más flojo. Ahora King nos da una lección de Gramática Inglesa acerca de verbos y adjetivos. Si bien hasta incluso yo la preciso, se me hizo aburrida de leer. No soy un escritor (y probablemente nunca lo sea), por eso no me atrajo mucho, sólo sentía que era una parte difícil de leer. Después de leer esta parte, me dieron ganas de leer más de la primera.

Luego de la clase de Gramática, vienen más pistas sobre cómo escribir. Esta parte es más interesante. Aquí, King nos cuenta cómo escribió algunos libros específicamente, y esto es muy interesante. Entre las cosas de las que habla, nos enteramos como se hizo Misery. Y se disfruta mucho saber algunas cosas del "detrás de la escena" de King. Desafortunadamente, esta parte es un poco pesada, al igual que la sección de Gramática. Cuando King habla de la escritura en general, es menos interesante, probablemente porque no sea yo un escritor. Es como leer el manual de instrucciones de algo que no tenemos.

Cuando llegamos a esta parte del libro (que tampoco es que sea mala, sino que es larga), uno es recompensado, ya que luego viene un capítulo en el cual King nos habla del accidente que sufriera el año pasado. Por primera vez, tenemos confirmada o denegada toda la información que se ha leído en los periódicos. King nos cuenta como él, después del accidente, vio a Bryan Smith sentado en una piedra, mirándolo como si estuviera mirando la TV. También nos enteramos cómo él pensó que se moría en el helicóptero, cuando no podía respirar debido a los problemas en su pulmón. Al igual que en la primera parte, sentí que King era muy abierto y honesto cuando habla del accidente. Se siente como que él cuenta las cosas tal cual fueron, y uno las siente cómo si fuera él.

Palabras finales

Si uno es un gran fan de King, es necesario leer este libro. Incluso aunque uno no sea un escritor.

Si uno, en cambio, es un esporádico lector de King que sólo gusta de su ficción, este no es un libro para uno. ¿Y si uno no tiene otra cosa para leer? Bueno, démosle una oportunidad, siempre podemos dejarlo si no nos gusta, ¿correcto? Quizás termine gustándonos este trabajo de no-ficción. Y si a uno solo le gustan libros como IT o The Stand, puede intentar leer algo más, y comenzar con este.

Libro: Nightmares in the Sky
Autor: Stephen King (texto) - F. Stop Fitzgerald (fotografías)
Año de publicación: 1988

¡Vale la pena!

Nightmares in the Sky es uno de los libros más curiosos con los que se puede encontrar cualquier fan de Stephen King. Editado originalmente hace ya más de una década, más precisamente en 1988, es un compendio fotográfico de ornamentos de gárgolas en edificios de los Estados Unidos. A este raro concepto, King agrega un ensayo introductorio de 20 páginas.

El encargado de las fotografías es F. Stop Fitzgerald, un destacado fotógrafo que ha trabajado en publicaciones como Rolling Stone y The Village Voice, realizado exposiciones en museos y galerías de arte, y editado otros libros como Documentia y Weird Angle.

Cabe agregar que las fotografías son excelentes y muchas de ellas llamativas y aterradoras, por lo intrigante de las imágenes que se retratan. Tanto las fotografías como el texto se complementan a la perfección.

Este libro jamás fue editado en castellano, y tampoco es fácil dar con la versión en inglés, ya que no ha sido para nada un éxito de ventas. Quizás sea poco lo que tiene de King para ofrecer, ya que la mayor parte del libro son fotografías, y esa haya sido una de las razones de su escasa popularidad.

Pero tampoco es justo que comparemos a Nightmares in the Sky con las novelas de King, ya que es simplemente un libro "de mesa", para mirar y disfrutar. Dejando de lado cualquier prejuicio, y viendo la gran calidad del libro (en las fotografías de Fitzgerald, en el ensayo de King, en la encuadernación, en la presentación), no podemos dejar de recomendarlo.

Libro: The Plant Book One: Zenith Rising
Autor: Stephen King
Publicado en forma de e-book,
durante junio-diciembre de 2000

Primera Parte: En la que analizo el relato

En una carta enviada a Zenith House, una pequeña editorial de New York, Carlos Detweiller le pregunta al editor John Kenton si estaría interesado en leer su libro Cuentos Verdaderos de Plagas Demoníacas. La carta no está en realidad bien escrita, pero Kenton piensa que el libro puede tener algún mérito: el hecho que Zenith House esté peleando por mantenerse a flote tiene un poco que ver con su carta de respuesta a Detweiller. Pero en lugar de enviar algunos capítulos de ejemplo como se lo pidieron, Detweiller, un florista de Central Falls, Rhode Island, le envía el manuscrito completo y varias fotografías de lo que parece ser la ceremonia de sacrificio de un ser humano. Aterrorizado, Kenton avisa a la policía, lo que provoca la ira de Carlos Detweiller. Pero en lugar de una venganza a la manera tradicional, todo lo que Detweiller hace es enviar una planta a la editorial, una planta llamada Zenith, la hiedra. Y aquí es donde comienzan en verdad los problemas de Kenton.

The Plant ha tenido una historia inusual, comenzando con una serie de tres libros-capítulos a principios de los '80, y luego cancelada debido a sus similitudes con La Tiendita del Horror. En el 2000, King descubrió un nuevo camino para la historia y comenzó a publicarla en capítulos otra vez, pero a través de Internet, al costo de 1 o 2 dólares cada uno (actualmente, el libro está suspendido hasta el verano de 2001). Si el método de desarrollar el relato parece único, la presentación de esta "novela en progreso" lo es aún más: The Plant está contada en formato epistolar; esto es, presentada como una serie de cartas, memos y entradas de diarios. Quizás el uso más famoso de este método de narración sea Dracula, de Bram Stoker. El propio King había trabajado anteriormente con este formato en el cuento Jerusalem's Lot y en algunas novelas como The Regulators. Acá, de cualquier manera, el estilo está en una escala más ambiciosa. Queda ver aún si King podrá continuar o no con este formato; la inclusión de un "manuscrito" misterioso titulado Z en la Parte 6 parece ser un regreso a una prosa más tradicional. Creo que King ha tenido alguna razón para este cambio, pero ver que semejante transición tiene lugar en la sección final del Libro Uno, es un poco desalentador.

La historia en sí, de cualquier manera, no deja lugar a reservas. La primera carta de Detweiller es más terrorífica para el lector que para John Kenton, y la tensión nunca afloja. No tengan dudas acerca de esto: es King en su máximo nivel de horror. Uno puede leer Zenith Rising con una lista de conflictos básicos de la ficción por un lado: desde el comienzo, King enfrenta al hombre contra el hombre (Detweiller contra Kenton no es la única pelea); el hombre contra la naturaleza (y como es una historia de King, esta versión de la "naturaleza" tiene más en común con H. P. Lovecraft que con Robinson Crusoe); el hombre contra lo sobrenatural (no sólo la planta; también hay zombies, fenómenos físicos, y algunos misteriosos "accidentes"); y, lo más terrorífico, el hombre contra sí mismo. Las secciones finales de Zenith Rising presentan el horror en forma llana e íntima.

La Parte Dos de The Plant, que saldría este verano, nuevamente en entregas, tendrá mucho que mostrar. A través de dos principales historias que se pueden descubrir en el capítulo 6, el final de Zenith Rising abre la puerta a un nuevo nivel de horror. (Una predicción: a esa secretaria no le queda mucha vida). Sin pensar mucho en el manuscrito Z, The Plant tranquilamente puede ser uno de los libros más efectivos de King, y el más particular de todos. Las historias de horror más recientes de King (Bag of Bones, Storm of the Century) han sido más calmas, menos viscerales. Si Zenith Rising es una indicación de algo, es seguro que los segmentos que vendrán serán más sangrientos, y yo no puedo esperar para leerlos.

Segunda Parte: En la que analizo la publicación

Internet es una bendición y una maldición.

Por un lado, la gente recibe las noticias más rápido que antes. La información, al instante, va de una computadora a otra a cada segundo del día, unificando al mundo de una manera que nunca antes se había logrado. El acto de escribir, ya sea un e-mail o un mensaje instantáneo, es un arte redescubierto: de repente, es más fácil escribir una carta a un amigo del otro lado del óceano que llamarlo por teléfono, y obtener una respuesta en minutos.

Por otro lado, toda esta información constante llevó a lo que la banda de rock Queen proclamó una vez: "Lo quiero todo, y lo quiero ya". Mientras el nivel de escritura está al tope, la virtud de la paciencia ha sido dejada de lado. King quizás no estaba muy al tanto de este concepto cuando The Plant se publicó en junio de 2000. Ninguno de sus propios precedentes lo habían preparado. Su último experimento serial había sido The Green Mile, en 1996; en formato de libros-capítulos, antes que Internet fuera tan popular. Su única publicación en Internet, Riding The Bullet, si bien causó mucha controversia, fue un éxito que desalentó rápidamente a los disidentes.

No sólo era The Plant. King propuso un experimento simple basado en la ética humana: él editaría The Plant en capítulos mensuales, un dólar cada capítulo, que deberían pagarse cuando se descargara la historia. Se podía enviar el dólar, o mandar un cheque; incluso se podía pagar con tarjeta de crédito a través de Amazon. King pensó que sería sorprendente ver que cantidad de gente pagaría por algo que ya tenía. Su sentencia, "¡No le roben a un vendedor de diarios ciegos!" sonaba jovial, como si King supiera que sus fans no dejarían que esto caiga. El ha pasado por muchas con ellos: cambios de estilos de escritura, largas esperas de varios años por los libros de La Torre Oscura, hacerlos sentir miedo cuando fue atropellado por una camioneta en 1999; y ellos siempre volvieron. Seguramente, este experimento iba a probar que sus fans eran leales una vez más, ¿correcto?

Bueno, sí y no. Una de las estipulaciones del acuerdo era que King debía recibir el 75% de pagos por capítulo: si esa cifra no era alcanzada, él cerraría el negocio. Mucha gente comenzó a ladrar inmediatamente. Hubo, por supuesto, rebeldes contra "El Hombre", que no querían pagar por algo que podían obtener en forma gratuita. Un comentario común era que King no podía cobrar por todas las entregas; si Douglas Clegg estaba regalando su libro, ¿por qué no lo podía hacer King? Este argumento se intensificó cuando King aumentó el precio de las últimas entregas a $2.50, basándose en que las últimas entregas tenían el triple de páginas que las primeras. (En lo que a mi respecta: estoy a favor de la anarquía en la red, realmente. Amo a Napster. Pero como también soy escritor, sé el trabajo que se pone en la creación de una novela, igual al de un plomero o un programador de computadoras. Uno no le dice al plomero que venga y nos arregle el baño en forma gratuita, ¿por qué entonces King debería regalar sus libros? A fin de cuentas, eliminó los costos del medio, y vendió un libro de 270 páginas por ocho dólares. ¿Cuál es el problema?)

Por supuesto, algunos hablaron del costo de la tinta y el papel para imprimir, y el costo de encuadernación final. La única reacción para esta gente es: si no quieren pagar por la impresión y la encuadernación, entonces no lo impriman y no lo encuadernen. Fácilmente pueden leer el libro en la pantalla de su computadora.

Pero la bomba más grande estalló en Noviembre, antes de que la Parte Seis de Zenith Rising (esta parte final era gratuita) se editara. King anunció que suspendería The Plant por un tiempo, con el fin de cumplir con sus compromisos contractuales, y darle tiempo a las editoriales extranjeras a traducir el libro. Todos los medios y los grupos de noticias de Internet montaron en cólera. "The Plant murió", fue un titular sensacionalista, aduciendo que las ventas del libro habían descendido y que el experimento era un fracaso. Los fans estaban divididos en dos tendencias: los que pensaban "¿Cómo pudo dejarnos así?" y los que decían "Te lo dije", que eran aquellos que criticaron la idea desde un principio (muchos de ellos descargaron el libro y jamás lo pagaron).

Un estudio más cercano y preciso deja la cosa bastante clara: el libro simplemente está en un descanso, y volverá en el verano de 2001. A nadie le importó esto. La percepción generalizada es que King falló en su pequeño experimento: oh, esta bien, le pasa a todos alguna vez. Pero uno ve la cosa como que mucha gente quería que fallara, como si el ser tan popular y exitoso lo hiciera merecedor de un descanso.

Pero no hay descanso: según el propio King, el libro volverá este verano a la vida, y habrá que pagar por cada capítulo. Hay un rumor de que King planea implementar un sistema de pago anticipado, pero yo creo que no será así. Incluso si el requisito del 75% no es alcanzado en alguna entrega, la mayoría de los fans pagarán. Mas allá de la mentalidad anarquista, pienso que la gente todavía quiere pagar y esperar por un relato del narrador más destacado del mundo, O, mejor, en las palabras finales del personaje Red, de Rita Hayworth and Shawshank Redemption: Tengo esperanza.

Relato: All That You Love Will Be Carried Away
Autor: Stephen King
Publicado en The New Yorker, enero de 2001

Esta nueva historia es la primera publicación de King en el año 2001, y su estilo calmo es un destacable debut. Algunos meses antes que su mayor relato de terror Dreamcatcher, All That You Love Will Be Carried Away es una solitaria historia de desesperación y deseo.

Cuenta la historia de Artie Zimmer, un vendedor que anda por las carreteras y que está al final de su camino. Cada ruta se ve como una autopista sin final hacia él mismo, y la imagen de la familia perfecta está fuera de su alcance. En el punto en que su familia y un posible mejor futuro no son suficientes para mantenerlo con vida, Artie posee una de las cosas por las que realmente vive: un cuaderno de notas lleno de graffitis que copia de las paredes y de los puentes que hay por todo el país. El ve gran profundidad en esas frases al azar, y en los lugares de donde provienen; si él se va, ¿quién las descifrará?

Esta es una pequeña historia afectiva, con un personaje principal tan idiosincrásico que fácilmente se relaciona con cualquier lector. Uno desearía verse a uno mismo preparándose para morder la bala... y darse cuenta de que al menos hay una sola cosa que no podemos dejar. El final -que no está resuelto- es uno de los más poderosos de King, y no deja la sensación de cosa inconclusa que, por ejemplo, nos dejó el relato The Road Virus Heads North.

Este es un nuevo tipo de voz narrativa para King, una incluso más sutil que la utilizada en el cuento de Corazones en la Atlántida, Willie El Ciego. En mi opinión, los más recientes cuentos de King han sido diferentes: a veces brillantes (1401), a veces desacertados (The Road Virus Heads North), y a veces algo bizarros (That Feeling, You Can Only Say What It Is In French).

All That You Love Will Be Carried Away es uno de los brillantes, y una de las mejores ficciones de King a la fecha. King debería ganar otro Premio O. Henry por esta historia, o algún premio más prestigioso. Este es el tipo de relato que prueba que King es el mejor escritor de nuestro tiempo.

Libro: Dreamcatcher
Autor: Stephen King
Fecha de publicación: marzo de 2001

Pedalear: esa es la frase que yo utilizo para describir los prólogos de Stephen King. De Salem's Lot a esta parte, King ha utilizado las primeras páginas de cada libro para establecer el clima, los personajes y la ambientación, antes de arrancar a toda velocidad con la novela propiamente dicha. En Dreamcatcher, vemos sutilmente como cuatro amigos de toda la vida parecen compartir un don psíquico. Como adultos, ellos están separados unos de otros, juntándose solamente una vez al año para su expedición de cacería. King introduce a esta gente - Pete, Jonesy, Beaver, y Henry - lentamente, cuidadosamente, ofreciendo viñetas de sus vidas, para hacer hincapié en un importante evento de su niñez que los cambiaría para siempre.

Entonces, llegan los alienígenas.

En este punto de la historia, King ya ha pedaleado y está listo para hacer un daño mayor. Los alienígenas que invaden -¿qué sino?- una región de Maine durante la temporada de caza no lo hacen en batallones, y tampoco lo hacen armados - al menos no de la manera tradicional. Llegan proclamando palabras de paz, imitando voces que los americanos conocen y respetan: Bill Clinton es una de esas voces, Sarah Jessica Parker es otra. Sus pronunciamientos, escuchados a través de frecuencias de radio militares y gubernamentales, le aseguran al pueblo -en inglés y en francés- que "No hay infección" - "Il n'y a pas d'infection ici."

Desafortunadamente para nuestros cuatro héroes, esto puede no ser verdad. Dreamcatcher nos trae una infección, una muy virulenta que crece sobre el cuerpo como una especie de musgo rojizo. El virus a veces puede mutar en una criatura similar a un gusano, con ojos negros y unos dientes mortales; una criatura que crece dentro de los cuerpos hasta que no hay más lugar para contenerla.

Uno de estos cuerpos - en la forma de un cazador perdido y delirante llamado Richard McCarthy aparece en Agujero en la Pared, la cabaña en la que los cuatro amigos semi-psíquicos se encuentran cada mes de noviembre. El primero en tropezarse con McCarthy es Jonesy, un hombre que todavía está recuperándose de un accidente automovilístico que casi termina con su vida meses atrás (el realismo que King le da a estas memorias es doloroso; el hecho que King haya pasado por algo similar le da a estos pasajes una intensidad terrible). Jonesy, como luego descubriremos, es inmune a los efectos mortales del virus, pero no al virus en sí. En lugar de la criatura con forma de gusano, una forma de vida enteramente diferente habita dentro de Janesy: una presencia alienígena siniestra, conocida como el Sr. Gray. Mientras que el Sr. Gray no puede dañar a Jonesy (debido a una maniobra metafísica, Jonesy ha "encerrado" su propia mente), sí puede hacer que Jonesy lastime a los demás - a veces de forma letal.

En la otra cara de la moneda tenemos una unidad de fuerzas especiales de la Armada de los Estados Unidos, liderada por un hombre llamado Abraham Kurtz, un gran hombre que ahora tambalea en la sanidad. Sus órdenes: destrozar la presencia alienígena y rodear a todas las personas del área que pudo haber sido infectada y llevarlos a una granja local. Una de estas personas es Henry, cuyo poder psíquico está a su máxima potencia. El es capaz de oír el plan real de Kurtz: no sólo la matanza de los alienígenas, sino la de los ciudadanos afectados. También puede oír la voz del peligroso Sr. Gray, quien está planeando algo peor.

Desesperado por salvar las vidas de los encarcelados -y por detener al Sr. Gray-, Henry cuenta con la ayuda de la mano derecha de Kurtz, un oficial llamado Owen Underhill. Henry siente que Owen no sólo le tema a Kurtz, sino que él (Owen) está prisionero de la culpa de algo que hizo hace mucho tiempo, y de lo que todavía se arrepiente. El le ofrece a Owen la oportunidad de ser un héroe, sin darse cuenta que realmente se está ofreciendo la oportunidad a sí mismo.

Mucho tiempo atrás, Henry y sus amigos, Jonesy, Pete y Beaver hicieron algo grandioso, algo que mantendría en calma el resto de sus vidas. En una escena que recuerda mucho a la novela de King It (y no solamente porque tiene lugar en Derry), los chicos ayudan a alguien, a un niño con síndrome de Down. De forma lenta, a través de párrafos que son alternativamente emotivos y atemorizantes, este grupo de amigos se transforma en la figura central de Dreamcatcher, la fuerza unificadora que los mantendrá juntos. Como Owen y Henry, este grupo tendrá otra oportunidad de ser héroes, si bien, como ellos, muere lentamente día tras día.

Dreamcatcher es un libro muy interesante para Stephen King en esta fase de su carrera. Desde que Bag of Bones apareció en la escena literaria, nos hemos encontrado con un escritor que de alguna manera se ha refinado en su acercamiento a la escritura en general y al horror en particular. Esto no es decir que King ha aflojado su voz literaria; sino que su voz es más sutil. La aparición de The Plant en Internet parece un regreso a un horror más visceral, pero como la historia comenzó allá por los '80, quizás los lineamientos ya existentes eran simplemente más terroríficos, y no reflejaban el estilo actual de King.

Pero no. Con Dreamcatcher, King definitivamente está de vuelta al terreno que la mayoría de fans y críticos asocian con él: golpes fuertes, horror con una caracterizacón precisa y algo de sentimiento espiritual. Lo que la mayoría de los lectores quizás no noten es que, a pesar que está repasando algunos de sus viejos trucos, King no dejó de lado su nueva voz narrativa. Lo que Dreamcatcher tiene para ofrecer -y creo que esto es algo raro- es el casamiento del "viejo King" con el "nuevo King", la unión exitosa del horror extremo y el tono literario. Es como si Cujo se encontrara con Hearts In Atlantis y decidieran pintar la ciudad de rojo.

Dreamcatcher merece algunas comparaciones, de las cuales la más obvia es It. No sólo porque una buena parte de la novela tiene lugar en Derry, sino por la manera en que el pasado y el presente se cruzan. (Una nota para los fans de It: hay un obsequio especial, terrorífico, a mitad del libro que hará que los lectores hablen de él por años.) También puede plantearse alguna comparación con The Tommyknockers, pero en este caso la comparación es favorable a Dreamcatcher. Esta novela es lo que The Tommyknockers pudo haber sido, con algunas páginas menos; leyendo una y otra tenemos la sensación de un autor en un período de evolución. La novela más reciente de Bachman, The Regulators, les da a los lectores una idea de la barricada mental de Jonesy contra el Sr. Gray; en el libro previo, el personaje Audrey es capaz de esconderse de un demonio llamado Tak de manera similar. En ambos libros, esta gente atrapada en sus propias mentes es capaz de alcanzar el mundo exterior a través del uso de teléfonos - en ambos casos para lograr efectos espectaculares.

Más allá de estos puntos menores, Dreamcatcher es verdaderamente una novela por fuerza propia. Los personajes de King están desarrollando más y más grises y a veces los Buenos y los Malos no son fácilmente identificables. Las páginas finales (100 o más) detallan una extensa persecución automovilística, en múltiples partes y múltiples puntos de vista que hace que la tensión aumente hasta un final que no se parece a nada de lo que King ha hecho anteriormente. Ni siquiera en el final, King juega limpio. Antes del final, la calma después de la carnicería, King arroja un puñado de ambigüedades. Mientras cerramos el libro, reflexionando en estos pequeños anagramas que nos dejó King, pensamos: ¿qué parte de la maldad llegó desde los cielos, y qué parte estuvo siempre aquí? No hay respuestas definitivas, y esa puede ser la parte más terrorífica de todas.